




11

1  

CA B E Z A  D E  M U E R T O

En un alto en el camino entre Ayohuma y Potosí, se preguntaba el hom-
bre rubión, afiebrado, muerto de frío y rabia, “¿Cómo llegué de la Uni-
versidad de Salamanca, de mi medalla de oro, de la dispensa papal para 
leer los libros prohibidos, de ser el doctor Belgrano, de los cómodos y 
sensuales salones europeos, de ser el honorable secretario del Consula-
do de la benemérita Buenos Aires a este general derrotado y desarrapa-
do en medio de estos desiertos?”.

Nadie, empezando por él, responde, solo el viento helado le de-
vuelve algún sonido. Monta sobre sus dolores y el lomo del animal y 
sigue casi sin pensar su camino, su destino. Lo único que lo alienta es 
la decisión de esconder, de salvar ese pedazo de patria que lleva entre 
sus ropas, en el pecho, esa bandera que nació mal parida en Rosario 
y que le valió el reto del secretario del Triunvirato, Rivadavia. Ahora 
es mucho más que un trapo, es la que flameó en el éxodo jujeño y 
en los triunfos de Tucumán y Salta. La buscan tanto o más que a él 
los enemigos, los godos que le vienen pisando los talones. Sabe que 
tiene por delante cien leguas por caminos durísimos, llenos de una 
belleza que ahora no puede ni quiere apreciar. Necesita llegar a Titirí. 
En esas soledades imponentes piensa si no sería mejor estar muerto, 
tan muerto como Gaona y Alderete y otros tantos que cayeron en los 
campos de Ayohuma, por su culpa. Ahora, se anima y se dice, “por mi 



CONSPIRACIÓN EN LONDRES

12

culpa”. Solo le da coraje la misión que se autoimpuso y las ganas de 
encontrarse con su admirado San Martín. 

Mira su reloj y se da cuenta de lo poco que importa el tiempo en 
esos parajes, excepto para saber que si no se apura lo va a sorprender la 
noche helada o el enemigo. Nada ni nadie tiene apuro, todo es eterno 
o efímero, da igual. Este objeto de oro es casi lo único que le queda de 
su pasado, de esa civilización que se imaginó para todos, los ricos y los 
pobres, los indios y los “españoles americanos”. Se le dibuja una sonrisa 
cuando se acuerda de aquel reglamento que escribió para los pueblos de 
las misiones de diciembre de 1810, que le daba la igualdad a los natura-
les guaraníes, sus cabildos, sus escuelas, el reconocimiento de su trabajo 
y el respeto de su idioma. ¡Como se le enojaron los “revolucionarios” de 
Buenos Aires! Sigue pensando que fue de las mejores cosas que hizo. Y 
ahora, en ese camino americano, indio, los ve. Ve a las mujeres cargadas 
con sus guaguas en las espaldas, con su dolor eterno, casi resignado. 

Se pregunta si tiene sentido seguir revisando esas cuestiones o 
debería dedicarse a evaluar aquello que viene evitando. “¿Quién fue 
el responsable de tanto desastre?”, piensa mientras mira cómo algunos 
soldados delante de él se esmeran para no despeñarse en esas quebradas 
filosas. Ya no sabe si valió la pena tanto rigor, y sobre todo le mortifica 
pensar en lo inútil y costoso que resultó sancionar al juerguista de Do-
rrego, uno de sus mejores oficiales, el héroe de la victoria en Tucumán. 
Y sí, lo admite, con Dorrego en el campo de batalla esto no pasaba. Pero 
no le sirve de mucho decirse eso ahora cuando el camino se hace cuesta 
arriba y su caballo ya le ha dado claras señales de no soportarlo más. 

¡Cómo es la mente! Y cómo es la nada de estos paisajes que solo te 
invitan a recordar. Recordar la gloria de los triunfos, de esa impresionante 
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batalla de Salta en la que se sintió morir y llegó a escribir casi un testa-
mento, para luego cometer el tremendo error de liberar a los prisioneros. 
Lo traicionó su piedad cristiana con los que se decían portadores del 
catolicismo y la buena fe. No habían pasado ni dos meses y ya se esta-
ban preparando para la revancha los muy canallas. Tristán el primero, su 
“compañero” en las aulas de Salamanca, tan americano, liberal y rebelde 
como él. Pero lo que no se perdonará jamás es que fue él, el doctor Bel-
grano, quien demoró la ofensiva cuando tenía todo para destrozarlos. 

Ya no estaba Tristán, el nuevo enemigo se llamaba Joaquín de la 
Pezuela, un madrileño de una familia “hidalga” de Santander, que avan-
zaba sobre los campos de Vilcapugio. Él había armado sobre un papel la 
batalla ideal basada en la sorpresa, pero el jefe español había intercep-
tado su correspondencia y conocía todos sus movimientos. Solo tenía 
que esperar el ataque “sorpresa”. El combate, gracias al increíble coraje 
de los escuadrones de criollos e indios, comenzó siendo claramente 
favorable a sus tropas hasta que, nunca sabrá por qué, el mal parido  
de Echeverría llamó a retirada redoblando sus tambores. Nadie sabía 
muy bien qué hacer, salvo Pezuela y sus comandantes, que aprovecha-
ron la ocasión para dar vuelta la batalla y alzarse con el triunfo. En el 
campo, entre los inútiles alaridos de los malheridos y los muertos, mu-
chos más muertos del rey que del ejército patriota, quedó gran parte de 
su parque de artillería. No pensaba en los retos que sin duda sobreven-
drían, tampoco en la degradación que ya le importaba poco, pensaba 
en esos muertos, en los heridos que no pudo salvar y en los prisioneros 
que iban a recibir el clásico tratamiento de los ejércitos del rey: un viaje 
interminable de miles de leguas hasta la prisión en las casamatas del 
puerto de El Callao, en Lima, para sufrir más condenas y tormentos.
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Después de Vilcapugio llegó como pudo a Macha con los so-
brevivientes y logró rearmarse gracias a los refuerzos que le fueron 
aportando Eustoquio Díaz Vélez, Cornelio Zelaya, Doña Juana Azur-
duy y su compañero Manuel Padilla. No había tiempo que perder, 
sabía que Pezuela había levantado su campamento en Condo Condo 
y avanzaba hacia Ayohuma. Antes de emprender la marcha ordenó 
dinamitar la Casa de la Moneda de Potosí. Un comando patriota la 
llenó de barriles de pólvora y cuando faltaba encender la mecha, un tal 
Aguada, un traidor de los que nunca faltan, apagó la mecha y frustró la 
operación. La noticia lo puso de muy mal humor. Le quedaba poca de 
esa paciencia que tanto le elogiaban y que le hubiese venido bien para 
escuchar a sus oficiales que le aconsejaban esperar. Díaz Vélez fue el 
primero en animársele y traerlo a la realidad: solo tenían ocho piezas 
de artillería, malas y pequeñas. Propuso volver a Potosí a esperar los 
refuerzos. También habló Perdriel, que planteó marchar hacia Oruro. 
Era una pésima idea atravesar esos caminos, de por sí intransitables, 
a comienzos de la estación de lluvias. Los escuchó, pero sabía que 
la espera le jugaba en contra. ¿Hasta cuándo iba a poder contener la 
dispersión y la deserción de aquella tropa malpaga y desmoralizada? 
Tomó la palabra y les dijo que tenían una caballería de 3400 hombres 
que doblaba a la del enemigo y que conocía mejor el terreno. La deci-
sión estaba tomada: esa misma noche saldrían de Macha para la pampa 
de Ayohuma a madrugar a los españoles. Aunque no era momento para 
discursos, probó con uno: “Yo respondo a la Nación con mi cabeza por 
el éxito en la batalla”. No pensó en lo difuso y lejano que resultaba para 
aquellos hombres la palaba “Nación” ni en lo que podía importarles 
de verdad su cabeza. Algunos, los indios armados con lanzas que lo 
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seguían, sabían que Ayohuma, en su idioma, significaba ni más ni me-
nos “cabeza de muerto”.

Llegaron a aquella inmensa pampa el 9 de noviembre de 1813. 
Miró para todos lados, hasta donde le daba la vista, y decidió ubicar 
la artillería en una línea entre el campo y la ladera de las montañas. La 
formación parecía sólida. Allí estaban los Dragones de Diego Balcarce; 
dos batallones de Cazadores al mando del mayor Cano; los Pardos y 
Morenos bajo las órdenes del coronel Superí, y otros dos batallones que 
obedecían al mayor Benito Martínez y al coronel Perdriel. En el flanco 
izquierdo se posicionó la caballería al mando de Zelaya y en la reserva, 
tres compañías de infantería y dos de caballería con lanzas. 

Cinco días con sus noches se quedaron esperándolos, hasta que 
el domingo, cuando estaba amaneciendo, los vieron en lo alto de la 
montaña. Bajaban con dificultad por una cuesta muy escarpada, que 
solo les permitía avanzar en filas de tres. “Es momento de atacar, mi 
General, no hay que darles tiempo para que se organicen”, le dijo La-
madrid. Pero él quiso esperarlos en donde estaban y le dio la orden 
de que los dejara bajar. Los atacarían en el llano para que ninguno 
pudiera escapar. 

Nunca se percató de que, durante su larga travesía por las cumbres, 
Pezuela y los suyos ya hacía varios días que los habían avistado y se 
estaban ubicando para atacar. 

Esos realistas que ellos veían en la cima, como sombras recortadas 
en el paisaje, eran unos pocos, un pequeño pelotón. El grueso de las 
tropas se venía atrincherando en el fin de las lomadas, que les permitían 
mantenerse ocultas, mientras que otro grupo se había ido escabullendo 
para ocupar un cerro, a espaldas de donde él estaba con su ejército. 
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El enemigo apareció de pronto en la llanura, por donde no calcula-
ban, y abrió fuego. Los sometió a un cañoneo feroz y sin descanso sobre 
la posición en la que estaba con sus hombres, sin darles tiempo a nada. 
Sus soldados empezaron a caer, barridos por los bombazos de la arti-
llería española, compuesta en gran parte por los cañones y municiones 
que les habían quitado en Vilcapugio. Se apuró, tarde, a ordenarles a sus 
tropas que cambiaran la formación, quiso hacerlas virar, pero lo único 
que logró fue que se desbandaran. 

A la dispersión patriota el enemigo respondió avanzando deci-
didamente por el frente, abriendo fuego y atacando también por el 
flanco con las fuerzas que ocupaban el cerro y habían permanecido 
escondidas. Les dio a sus infantes la orden de seguir adelante. No 
podía creer lo que veía: el coraje con el que se lanzaron a atravesar 
el campo de batalla bajo una terrible oleada de balas de la fusilería y 
los cañonazos que partían al medio a más de uno. Iban a bayoneta y a 
grito pelado. Muchos resistieron hasta la muerte. Otros cientos fue-
ron heridos o tomados prisioneros. No quería acordarse de aquellos 
que habían abandonado sus armas y se habían lanzado a correr con el 
miedo estampado en la cara.

Dio por perdidas las formaciones del centro y la derecha, pero to-
davía le quedaban los regimientos de caballería guiados por Zelaya y 
Díaz Vélez. Una y otra vez sus jinetes volvieron a la carga para embestir a 
los españoles, que necesitaron dos batallones de infantería y un cañoneo 
sostenido para rechazarlos. 

Vuelve sobre su reloj, y recuerda que fueron siete horas de com-
bate. De lucha heroica y feroz de hombres y también mujeres, como su 
querida capitana, María Remedios del Valle. Hubo algunas mujeres y 
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niñas que, sin portar más armas que paños y cántaros, se aventuraron 
en el combate y esquivaron las balas para auxiliar a los heridos o darles 
agua cuando el calor del mediodía se volvió insoportable.

Lograron salvar a parte de la infantería, pero no a José Cano y José 
Superí, que fueron abatidos. A punto estuvo de perder también a Julián 
Paz, héroe de Tucumán y Salta, que después de que le mataran el caballo 
anduvo a pie en ese infierno de balas y peligros, hasta que su hermano 
José María volvió atrás y logró rescatarlo con los realistas pisándoles 
los talones.

Pero cuando los españoles los rodearon y quedaron entre dos fue-
gos, ya no hubo nada más que hacer. Era el fin. La derrota.

Cabalgó hasta una lomada pedregosa y desde allí enarboló la ban-
dera celeste y blanca mientras ordenó hacer sonar los clarines para reu-
nir a los dispersos, que no llegaban a quinientos. Una emoción extraña, 
agridulce, lo inundó. Una mezcla de rabia, miedo y culpa, que le cerraba 
la garganta. En esa pampa del infierno habían quedado más de trescien-
tos soldados muertos, doscientos heridos y seiscientos que habían sido 
tomados prisioneros. 

La retirada para salvar lo que restaba de su ejército y su propia vida 
fue caótica. Los enfurecidos realistas los persiguieron sin dar tregua, y 
Balcarce, Zelaya y Díaz Vélez tuvieron que protegerlos y soportar más 
horas de fuego para que no los abatieran por la espalda. Se estaba po-
niendo el sol cuando lograron quitárselos de encima y emprender la 
triste marcha hacia Potosí.

Allí, pudieron quedarse apenas un par de días. En cuanto supo 
que los realistas estaban demasiado cerca, resolvió volver a Jujuy con 
los hombres que le quedaban para esperar allí los refuerzos de Buenos 
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Aires. A poco de salir, se desvió del camino con un puñado de soldados 
para hacer su diligencia. 

*  *  *

Dieciocho leguas llevan trastumbando cerros, cabalgando con el peso 
de esa derrota sangrienta sobre la espalda y la bandera sobre el pecho. En 
cada rebote de los caballos vuelve el miedo de ser interceptados por el 
enemigo, hasta que la segunda noche llegan por fin a Titirí, una pequeña 
aldea en medio de un paisaje desértico. Más cerros, pajonales y llamas. 
Les da a sus soldados la orden de detenerse para descansar, y él se apea 
de su caballo para ir a golpear a la puerta de la casa parroquial, que está 
junto a una capilla de piedra.

Un hombre cubierto por sombras abre la puerta y lo hace pasar 
sin decir una palabra.

–Amigo, qué gusto verlo y saber que está a salvo. 
Belgrano le estrecha la mano. Fray Juan de Dios Aranívar es un alia-

do del ejército patriota y su amigo desde que tuvo su cuartel en Macha. 
Después de tomar el vaso de vino caliente que le convida el párroco 

y hablar brevemente de las desgracias de Ayohuma, el General le explica 
que tiene que pedirle un gran favor y que no tiene demasiado tiempo. 

–Los realistas andan por todos lados y tenemos que llegar a Jujuy. 
–Diga qué necesita…
Belgrano se desabotona la chaqueta y saca la bandera que guarda 

doblada sobre su pecho.
–Es nuestra bandera. La de las Provincias Unidas del Río de la Plata, 

a la que le juramos lealtad. No puedo permitir que caiga en manos del 
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enemigo. Necesito que la guarde en un lugar seguro hasta que expulsemos 
a los españoles de nuestra tierra y podamos hacerla flamear en lo más alto.

El fraile se queda contemplándola. No entiende bien qué es ese 
pedazo de tela, pero sabe que para Belgrano es algo valioso y la toma 
con cuidado. El paño de seda celeste y blanco tiene unas manchas que 
le parece son de sangre. Imagina el peligro que puede representar tener 
ese símbolo de insurrección y rebeldía, y empieza a mirar a su alrededor 
pensando dónde puede esconderlo. Luego va hasta una puerta que está 
a un costado, la abre y le hace una seña a Belgrano para que se acerque. 
Ambos caminan por un pasillo oscuro hasta que tras la pálida luz de la 
vela ven crecer las sombras de la capilla. Apenas entran en el recinto de 
piedra, Belgrano se persigna. El párroco se acerca al altar mayor y levanta 
el candelabro para iluminar un cuadro de Santa Teresa.

–Ayúdeme a descolgarlo. Vamos a guardar su bandera aquí atrás, 
donde va a estar a salvo. Ella la va a cuidar –dice Aranívar con voz secre-
ta, casi apagada, señalando a la santa.

El cuadro pesa y les cuesta bajarlo. Tiene un marco de madera ru-
gosa y algo carcomida. 

Belgrano se apresura a enrollar la bandera y juntos la acomodan en 
la parte de atrás del cuadro, sobre uno de los bordes del marco. 

–La dejo a su cuidado –le dice al clérigo cuando vuelven a ubicar 
la imagen de la santa sobre el altar.

El cura le ofrece una habitación para descansar y Belgrano le agra-
dece, pero desestima la invitación. Prefiere no sembrar sospechas y reu-
nirse con sus soldados. Le pide en cambio quedarse un rato en la capilla. 
Necesita rezar. Estar con su Dios que todo lo comprende.

La despedida con el fraile es efusiva. 
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Cuando sale, la primavera siempre demorada en las noches del 
Altiplano hace sentir sus rigores. Las estrellas son tantas que el cielo 
parece blanco. Tiene frío. Siente los pies entumecidos dentro de las 
botas. 

Sus hombres armaron una fogata junto a un árbol espinoso y es-
tán sentados en ronda, tomando mate. De lejos escucha que hablan de 
ánimas y aparecidos.

Cuando se acerca a los leños crepitantes en procura de abrigo, ha-
cen silencio. Uno de ellos le extiende el mate. “Está espumoso todavía”. 

El calor que le pasa por la garganta pronto se expande a todo el 
cuerpo. No va a rendirse. No esa noche. Nada dejará por hacer para 
extinguir la tiranía y por la felicidad de la patria. En las revoluciones y 
en las que no lo son, el miedo solo sirve para perderlo todo.

Vuelve a subirse a su caballo para reiniciar la marcha sobre ese 
territorio áspero y desolado como solo Dios pudo concebirlo. El ani-
mal va cansado y él también. Cada tanto alguno de los hombres que 
lo acompañan lanza alguna maldición. La espina de un cardo, una 
piedra que los hace tropezar y amenaza con desensillarlos. Lo demás 
es solo galope y silencio. El alivio viene cuando escuchan ladrar a los 
perros. Eso anuncia que hay una posta cerca. Ahí se van a detener 
algunas horas. 

En el patio del rancho, sentados sobre cráneos de vacas o en cuclillas, 
sus soldados se atragantan con lo que les sirven: maíz cocido y los menu-
dos de una oveja. Hablan bajo, pero se hacen tiempo para las bromas y 
alguna carcajada ahogada que busca contrarrestar el cansancio y el miedo. 

Él se acuesta pronto en su jergón, bajo techo. Apenas cierra los 
ojos llega el recuerdo. El olor a carne quemada, los gritos, el gusto a 
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tierra en la boca. Ayohuma suena ahora a maldición, pero a él no le 
gustan esas cuestiones. Es un hombre de fe, y no va a dejar que nada 
doblegue sus creencias. 

A la mañana siguiente retoman la travesía por ese campo de des-
gracias. Hay una luz tan pura que incluso el polvo parece nuevo. Otra 
vez a andar bajo ese cielo, ancho como el horizonte. Otra vez el repaso 
metódico de la derrota para encontrar el error. 

Taconea la panza del caballo para alejarse de sus pensamientos, 
que se empeñan en volver. No le alcanza la culpa de no haber sabido 
resolver la situación, haber actuado ante circunstancias apuradas y ha-
berse expuesto siempre a las balas. La segunda catástrofe, Ayohuma, es 
la sangre de sus hermanos, el clamor de los heridos. 

“Retirarse era perderlo todo”, masculla, tratando de convencerse. 
La suerte de la guerra le había sido desfavorable, pero sigue siendo 
imperioso salvar la revolución y esa bandera. Y no quiere, no es hora 
de apuntar al gobierno de Buenos Aires y su abandono a la causa. 
Ahora solo está él y ese sol que lo enceguece. Un sol que no perdona.

Cuando al día siguiente llegan a Jujuy, siente que ya no puede más, 
que su cuerpo pide a gritos un descanso y su mente también. Antes de 
entrar en la tienda de campaña, mientras se sacude las botas llenas de 
distintos barros, lo sorprende la presencia de Paz, que se apura a darle 
un oficio del gobierno de Buenos Aires. 

–Mi General, ya se enteraron lo de lo ocurrido en Ayohuma. No 
haga caso de lo que dicen, ya sabe cómo son –le murmura por lo bajo, 
antes de dejarlo solo.

La luz es escasa, así que busca el candil, se desabrocha la chaqueta 
y se encorva sobre los tablones que le sirven de mesa. Extiende el oficio 
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y, mientras lee, mueve la cabeza despacio, de un lado a otro, y se dice: 
“¡Qué hijos de puta!”. 

Hunde los dedos en su pelo rubio ceniciento, todavía duro por el 
polvo del camino, y se sienta en el catre. Cierra los ojos.

El parte del Triunvirato anticipa lo que va a venir. Le dan un trato 
frío y despectivo, lo critican solapadamente. 

–Estos que se llaman patriotas mientras están bien descansados 
y disfrutando de comodidades, culpan de todos los males al Jefe que 
pierde. No soportarían ni un tercio de lo que soportó nuestro ejército –
murmura entre dientes. Anduvo leguas revisando sus errores, cuando su 
mayor error fue haber creído que todos pensaban como él y que tenían 
la misma decisión de morir antes que ser esclavos. 

En los días siguientes, se dedica a enviar y responder oficios. Como 
viene haciendo desde hace años, vuelve a pedirle, una vez más, al gobier-
no de Buenos Aires, gente, armas y recursos para mantener a las tropas 
y seguir con su campaña. Escribe afiebrado, sin releer siquiera lo que 
anota. Su escaso ejército está en el estado más deplorable y con el mayor 
desaliento, desnudo, sin municiones ni armamento. Los soldados deser-
tan noche tras noche y muchos oficiales, hombres ignorantes, egoístas y 
sin honor, que no sienten la causa que defienden, se pasaron al ejército 
enemigo. Los vecinos los miran con recelo. Las puertas y ventanas se 
cierran cuando pasa con sus tropas, y hay algunos que no contentos con 
darles la espalda, les rinden homenaje a los tiranos. 

Intenta frenar la rabia que lo desborda. Recurre a su Dios para 
que lo ayude a lidiar con el enojo, mientras pasa horas inclinado so-
bre esa mesa tan endeble como su ánimo. Le escribe a aquel flamante 
amigo al que admira, José de San Martín, para anoticiarle que fue 
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completamente abatido en las pampas de Ayohuma, cuando más creía 
conseguir la victoria. 

Hace algún tiempo que con San Martín intercambian correspon-
dencia. Aunque no se conocen en persona, ambos se estiman. Com-
parten la adhesión a la causa de la patria y tienen los mismos enemigos. 

Desde que llegó a Buenos Aires después de una brillante carrera 
militar en España, San Martín fue ganando prestigio y es uno de los 
pocos en quien puede confiar. Su participación en la revolución de 
1812, que terminó con el nefasto Triunvirato rivadaviano y permitió 
el surgimiento del Segundo Triunvirato, fue decisiva para que final-
mente se convocara la Asamblea General Constituyente del Año XIII. 
Fueron muchos los que como él y San Martín creyeron que era la gran 
oportunidad para declarar la independencia y reafirmar la decisión de 
librar una guerra a muerte contra España y redactar la Constitución 
soñada por Mariano Moreno. San Martín había creado el regimien-
to de los aguerridos Granaderos a Caballo, con los que había batido 
arrolladoramente a los realistas en el combate de San Lorenzo. Fue por 
entonces que empezaron a cartearse. Todavía compartían las mieles 
del triunfo porque él también había vencido a los godos en Tucumán. 
Las poblaciones lo recibían como a un general triunfador y como las 
perspectivas parecían favorables, tenía la esperanza de conquistar nue-
vas glorias. En aquellas cartas le había confesado a su nuevo amigo que 
ser militar no había sido vocación y que cada día le pesaba más cum-
plir con su obligación. También le contaba que, antes de emprender 
su marcha a Salta, le había pedido al gobierno que incorporase a San 
Martín a su ejército, y que se lo habían negado. Con generosidad, San 
Martín le había mandado unos cuadernos con consejos militares y le 
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recordaba que, en cualquier caso, él en Salta había conseguido una 
victoria muy valiosa. 

Trata de mantenerse ajeno al desorden del campamento y al runrún 
de los soldados. Sabe que algunos traen mujeres, toman caña y andan 
viciados con los juegos de cartas, pero tiene demasiadas preocupacio-
nes para atender esos asuntos. La dura realidad rebajó sus pretensiones 
morales que en otros tiempos lo habían llevado a sancionar a hombres 
clave como Güemes y Dorrego. Recién logra sentir cierto alivio cuando, 
quizás por primera vez, los del Triunvirato le dan una buena noticia y 
le anuncian que San Martín está yendo desde Buenos Aires hacia Tu-
cumán con sus Granaderos a asistirlo como segundo jefe del ejército. 

La novedad le regala el consuelo del llanto. Está enfermo de todo: 
del cuerpo y el alma. Lo que más quiere es conversar con su paisano 
de silla a silla, para poder reorganizar la estrategia y diseñar juntos un 
plan al que le cuesta por más de un motivo llamar “realista”. Pero está 
convencido, más allá de los calificativos, de que lo van a cumplir sin im-
portar los obstáculos que se les presenten y que todavía están a tiempo 
de salvar a la patria.

No piensa en otra cosa y trata de calcular por dónde puede andar 
San Martín, que estima podría ser Tucumán. Se apura a escribirle para 
pedirle que, si es posible, vuele, que venga a ser no solo su amigo sino 
también su maestro y, conociendo la humildad de su correspondiente, 
ojalá se anime a ser su jefe. Termina la carta diciéndole que lo espera 
en Yatasto, a unas nueve leguas de la ciudad de Salta. Sabe que va a 
volver al mismo lugar donde dos años atrás recibió el mando de las 
ruinas del Ejército del Norte de manos de Pueyrredón y se le agolpan 
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los recuerdos, la reorganización de aquella andrajosa tropa, el éxodo 
jujeño, las victorias de Tucumán y Salta, y también las fogosas noches 
de amor con su amada María Josefa Ezcurra. 

Vuelve a la realidad y sabe que ahora es un general vencido, en-
fermo y traicionado por el poder central. Pero también se dice que eso 
ya no importa. Con esperanzas renovadas, al día siguiente les anuncia 
a sus tropas que está viniendo a auxiliarlos un ejército de Buenos Aires 
al mando del coronel don José de San Martín. No está todo perdido. El 
sol brilla en lo alto y ya no lo hiere.

Belgrano acierta, San Martín está en Tucumán. La casa que le dieron 
allí tiene solo dos habitaciones con un patio, pero San Martín agrade-
ce la sombra. El calor en enero es asfixiante. Desde que llegó, anduvo 
agobiado. No sabe si su flojera es por el bochorno o la desazón que le 
dejó el viaje por esos caminos polvorientos y poblados de miseria que 
le recordaron los del norte de África. Esa tarde el asma le da una tregua 
y es la primera vez que se siente con energía. 

En el cuarto que utiliza como despacho, se instala en su mesa de 
trabajo y abre el oficio del gobierno de Buenos Aires. Nomás empieza a 
leerlo, se frota con furia las abundantes patillas que le llegan al mentón.

–¡Son unos malparidos! –exclama arrojando la carta sobre el es-
critorio. 

El oficio está firmado por Posadas, que se atreve a llamar a Bel-
grano “desgraciado” y le pide que le quite el mando del Ejército para 
ponerse al frente como general en jefe. Belgrano debe permanecer a sus 
órdenes en calidad de subordinado. Pero hay más: pretenden someter a 
su amigo a un tribunal militar por las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma. 



CONSPIRACIÓN EN LONDRES

26

Lo acusan de haber perdido esas batallas por su falta de pericia como 
General y su modo despótico de tratar oficiales y tropas. Dicen que no 
permitió que sus jefes diesen órdenes, que le tenían miedo, y que tomó 
todas las decisiones sin tomar consejo de nadie. 

–¡Qué sabrán estos cobardes impresentables lo que significa estar 
en el campo de batalla!

La furia no se le pasa. Si está allí es porque el Triunvirato le pidió 
que fuese segundo jefe del Ejército del Norte para auxiliar a Belgrano. Se 
cuidaron bien, los muy canallas, en ocultarle sus intenciones de pedirle 
la renuncia. Ya los iba conociendo. En un oficio anterior, Rodríguez 
Peña se había atrevido a decirle que mantener a Belgrano en su puesto 
los comprometía demasiado, porque había perdido la cabeza y atacaba 
a todos sus subalternos. 

Desconfiaba tanto de estos personajes sinuosos que había dudado 
mucho en aceptar la misión encomendada, pero terminó aceptando la 
designación por el cariño que sentía por su amigo y para intentar salvar 
el Norte. De ningún modo se le había escapado que el ofrecimiento 
escondía las verdaderas intenciones del Triunvirato, que quería alejarlo 
de Buenos Aires y sacárselo de encima para dejarle el campo libre a las 
maniobras de su ex amigo Alvear. 

San Martín no tiene dudas de que detrás de todas esas intrigas está 
el mismísimo Alvear, que ya no tiene tapujos en mostrar sus ambiciones 
y sus ansias de poder. Y para eso, ¡qué mejor ayuda pudo recibir que la 
de su tío Posadas! 

El oficio de Posadas es “reservado”, con lo que está claro que nada 
le dijeron a Belgrano sobre su destitución y mucho menos sobre su 
juzgamiento. Belgrano posiblemente cometió errores y no tiene los 
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conocimientos militares de Bonaparte, pero San Martín lo admira y 
considera que es el hombre más metódico de los que conoce en Amé-
rica, lleno de integridad y talento natural. 

El hipócrita de Posadas le pide que “cargue con esa cruz”, pero él 
no piensa reemplazar a Belgrano y menos que menos va a ser cómplice 
del Triunvirato. Los últimos fracasos se habrían podido evitar si ellos 
hubiesen atendido las advertencias de Belgrano, que pedía consolidar 
la defensa de la frontera norte y dejaba en claro que para lanzar una 
ofensiva sobre las fuerzas realistas del Alto Perú necesitaba que le man-
dasen refuerzos.

Pero ahora no hay vuelta atrás ni tiempo para cartas. Trescientas 
veinticuatro leguas recorrió desde Buenos Aires cumpliendo las órdenes 
de Belgrano, que estima que Pezuela va a perseguir lo que queda de su 
ejército hasta Salta, por lo que le pide que avance con la caballería para 
proteger la retirada. Tres semanas cruzando ríos y montañas por ca-
minos ruinosos, reclutando hombres para fortalecer su escaso ejército. 

Lo único que le preocupa es que Belgrano piense que él es un 
traidor. Se queda encerrado en la casa, como en un calabozo, hasta que 
le llega una nueva misiva de Belgrano: quiere que avance con algún es-
cuadrón hasta Cobos a unas nueve leguas al oeste de la ciudad de Salta. 

Nadie ve a San Martín hasta el amanecer, cuando sale para dar 
aviso a sus oficiales que deben continuar la marcha hacia el Norte. 

El siguiente tramo del viaje es un galope furioso. Manda al grueso 
de sus tropas a Salta y él hace noche en la posta de Los Algarrobos con 
unos pocos soldados esperando recibir una orden de su jefe y amigo. 

El río Juramento, que suele ser caudaloso, rápido y profundo, no 
tiene más que dos pies de agua en su mayor hondura. Belgrano calcula 
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que San Martín está próximo a llegar a Yatasto y manda un chasqui para 
pedirle a su camarada que, en caso de estar cerca, lo espere en la estancia 
de la familia Toledo y Pimentel, que está a la vera del Camino Real. 

*  *  *

Las paredes blanqueadas de la hacienda refulgen bajo el primer sol de 
la tarde. Un changuito escucha los golpes en la tierra seca y ve acercarse 
una tropilla envuelta en una nube de polvo. Son los adelantados. Detrás 
de estos jinetes siempre viene el jefe con las tropas. Lo sabe porque su 
casa es lugar de hospedaje y descanso de muchos generales y viajeros. 
Corre hacia el interior de la casa. Los perros lo siguen y las gallinas se 
alborotan cuando comienza a dar voces:

–Coronel San Martín, ¡están llegando! 
San Martín duerme la siesta. Antes de recostarse, le pidió al niño 

que le avise en cuanto los viese venir, y el niño cumplió con su palabra. 
Después de asearse rápidamente, se apura a salir al patio. 

Belgrano ya está allí, sentado a la sombra de un árbol de copa ge-
nerosa. Tiene la chaqueta apoyada sobre su regazo y está en mangas de 
camisa. Cuando ve aparecer a ese hombre alto, de tez cetrina y cabellos 
oscuros, se pone inmediatamente de pie. 

Lo sorprende la juventud de San Martín a sus treinta y cinco 
años, sus espaldas anchas y su caminar tan erguido. Siempre supo 
que José es ocho años menor, pero al comparar su apostura con el 
ruinoso estado en que se encuentra, se siente un anciano. Son algunas 
de las consecuencias de más de dos años de guerra y varios más de 
disgustos.
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Se estrechan la mano y cruzan miradas. La de San Martin es pene-
trante, los ojos grandes, de tan negros, renegridos. Los de Belgrano, de 
un castaño claro, acuosos y cálidos. Algo se agita en el aire, una emoción 
contenida, y ambos hombres se abrazan. 

–Amigo querido.
–Don Manuel.
Después de compartir unos mates y los relatos de las derrotas, los 

desplazamientos y las últimas noticias del enemigo, San Martín se des-
ahoga.

–Estos mierdas de los maturrangos y los chanchullos de los gober-
nantes no nos dan tiempo para pensar qué país queremos, qué vamos 
a hacer con esta hermosa tierra cuando seamos libres. Pero usted lo 
expresa muy bien en los artículos que me dio a leer nuestro amigo 
Monteagudo apenas desembarqué en Buenos Aires. Sus propuestas 
sobre la educación pública, obligatoria y gratuita, el fomento de la in-
dustria y el impulso de nuestra economía, me han parecido brillantes 
y necesarias. Desde esas lecturas lo vengo admirando como si lo cono-
ciera de toda la vida. 

–Me honra… ¿puedo llamarlo compañero?
–¡Y cómo si no! Si eso somos. 
–Compañero querido, no he hecho otra cosa que pensar la patria, 

soñar con un país nuevo, justo y libre. 
Belgrano saca unos folios de su cartera y se los extiende.
–Creo que le van a ser de gran utilidad. 
–¿Qué esto?
–El estado de la fuerza y el armamento que quedó. Más o menos, 

esto es todo con lo que cuenta, además de sus granaderos. 
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San Martín les da una mirada rápida. Es un recuento minucioso de 
hombres, fusiles, lanzas y municiones. Tan minucioso como solo puede 
hacerlo Manuel Belgrano. Niega con la cabeza.

–Es su ejército y yo su subordinado. Estoy a sus órdenes –dice 
levantando la vista para mirar a Belgrano con agudeza.

Los dos saben que hay algo no dicho. San Martín busca ser cortés 
y no cortante, pero se siente incómodo. 

Belgrano se rasca la frente. Le cuesta seguir. Lo que menos quiere 
es importunar a su paisano.

–No hace falta dar vueltas al asunto. Le hablo con franqueza y es-
pero que me confirme los rumores: usted vino a reemplazarme y para 
mí es un honor darle el mando del Ejército. Me puedo quedar con mi 
regimiento o de soldado, no me importa.

A San Martín lo conmueve la abnegación de Belgrano, pero lo irrita 
verse en esa situación. Intenta mantener un tono amable, aunque su voz 
se vuelve grave.

–Me alegra que sepa lo que traman los del Triunvirato porque me 
ahorra explicaciones. Eso pretenden, ¡pero yo no estoy de acuerdo y no 
pienso obedecer! –dice sin disimular su indignación–. Aunque sabían 
que usted quería quedarse en la retaguardia porque no tenía fuerzas 
suficientes, lo mandaron a avanzar, y ahora quieren responsabilizarlo de 
la derrota. Y me mandan a mí a sustituirlo, con lo cual consiguen lo que 
más les interesa: mantenernos a los dos bien lejos de Buenos Aires para 
manejar la política y los negocios en beneficio propio y de sus socios 
locales y extranjeros.

Belgrano recupera su espíritu de lucha y sus ojos se encienden. 
Está encantado de poder conversar sobre esos temas con San Martín y 
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descubrir hasta qué punto son aliados. En su correspondencia se había 
mantenido cauto porque no tenía muy clara la posición del Coronel al 
respecto, pero todo lo que manifiesta le da pie para seguir hablando. 

–Cuénteme qué está pasando en Buenos Aires. Hace demasiado 
tiempo que estoy lejos. Me ilusioné con la Asamblea, pero ya ni siquie-
ra la independencia se menciona. Lo único que recibo del Triunvirato 
es desprecio. No me mandan hombres, ni armas, ni alimentos para las 
tropas, y no nos pagan ni siquiera los salarios. Creo que se olvidaron de 
por qué estamos acá. 

–¿De quién quiere que le cuente? Porque nos podemos pasar la tar-
de, sobre todo si empezamos por Alvear, que movió todos los hilos para 
ser designado general en jefe de las fuerzas de la capital y comandante 
de armas. Tuvo la “buena fortuna” –remarca San Martín con ironía– de 
que su tío Posadas haya decidido ignorar que su precioso sobrino tie-
ne casi nula experiencia militar y que tanto título le queda grande por 
todos lados.

Belgrano se ríe. 
–Veo que su viejo amigo es hoy su enemigo. 
–Y sí, fuimos amigos, no lo niego. Siempre me conmovió su histo-

ria, haber perdido a sus seis hermanos y a su madre en un mismo día por 
el cañonazo inglés que hizo explotar el barco español en el que viajaban, 
lo hace merecedor de compasión. Pero más allá de esa desgracia, él fue 
padrino de mi boda con Remedios, fundamos la Logia, derrocamos al 
Primer Triunvirato por centralista, ¡y resulta que ahora es el más cen-
tralista de todos! Aunque no es solo Alvear, puedo contarle también de 
otros falsos amigos de la revolución, que nos mandan a luchar mientras 
siguen enriqueciéndose mediante el comercio con los ingleses. 
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–De esa clase de gente por acá hay mucha. No comercian con los 
ingleses, aquí lo hacen con los españoles y esta guerra les complica sus 
negocios. Se quejan porque no pueden mover a sus animales y disponer 
de sus tierras. Pero dejemos toda esa codicia y mezquindad para ellos. Le 
pido que sea generoso conmigo y reconsidere su posición en este ejér-
cito. Usted tiene más conocimientos militares que yo, eso lo sabemos 
los dos, pero además puede utilizar todo lo que sabe para ordenar a las 
tropas, instruirlas y moralizarlas.

–Lo que me pide puedo hacerlo como segundo jefe y que el ejér-
cito siga bajo su mando. Aunque creo que eso no es lo más importante, 
sino decidir cómo seguimos. 

–Odio decirlo, pero hay que apurar la retirada. No estamos en con-
diciones de atacar.

–Volvamos a Tucumán entonces. Ahí nos podemos preparar y 
puedo ocuparme de los soldados. Le digo esto porque estuve anali-
zando el terreno y creo que por el Norte no vamos a poder avanzar. 
Ahí hay un joven oficial salteño que conocí en Buenos Aires, en casa 
de Remedios, y nos puede ser de mucha ayuda. Conoce como nadie 
el terreno y fue el verdadero artífice de la victoria de Suipacha. Es tan 
corajudo que durante las invasiones les tomó a los ingleses un barco 
a caballo. ¡Y no cualquier barco, la nave insignia de los invasores, el 
Justine, con 122 tripulantes y 22 cañones! Se llama Martín Miguel de 
Güemes. 

San Martín le confía luego su más guardado secreto, un plan que 
parece una locura, una hermosa locura: avanzar por Chile. 

Mientras comparten más mate y algo de pan, se lo cuenta con de-
talle y manifiesto entusiasmo. Hace días que viene pergeñándolo con su 
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flamante amigo Guido. En el Norte, mientras tanto, pueden implemen-
tar con Güemes una guerra de guerrillas, como la que se utilizó contra 
Napoleón en España y que él pudo ver de cerca. Acosar a los invasores, 
aparecer por sorpresa y desaparecer. La estrategia parece hecha a medida 
para el coraje de sus paisanos.

Belgrano lo escucha fascinado. Los dos son buenos conversado-
res y abundan en detalles, referencias, lecturas que compartieron sin 
saberlo, quejas sobre el gobierno central y esa soledad que no deja de 
acompañarlos.

Chillan los loros, los gallos y las gallinas se acomodan sobre los 
árboles para pasar la noche, y cuando oscurece ya tienen decidido que 
van a frenar la ofensiva y que se pondrán en marcha hacia la ciudad de 
Tucumán, donde San Martín va a instruir y disciplinar a las tropas. 

A la mañana siguiente, San Martín se levanta al alba, como de cos-
tumbre. Los soldados que pasaron la noche en un costado de la casa, 
uno al lado de otro, durmiendo sobre sus monturas, se levantan para ir 
al corral y preparar a los caballos. Les ponen los frenos, los cueros, pie-
les y cinchas que les sirvieron de cama. El Coronel y su reducida tropa 
parten a Tucumán. Belgrano los seguirá algunos días después. Están 
empezando a escribir otra historia.




