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CABEZA DE MUERTO

En un alto en el camino entre Ayohuma y Potosi, se preguntaba el hom-
bre rubidn, afiebrado, muerto de frio y rabia, “;Cémo llegué de la Uni-
versidad de Salamanca, de mi medalla de oro, de la dispensa papal para
leer los libros prohibidos, de ser el doctor Belgrano, de los cémodos y
sensuales salones europeos, de ser el honorable secretario del Consula-
do dela benemérita Buenos Aires a este general derrotado y desarrapa-
do en medio de estos desiertos?”.

Nadie, empezando por él, responde, solo el viento helado le de-
vuelve algtin sonido. Monta sobre sus dolores y el lomo del animal y
sigue casi sin pensar su camino, su destino. Lo tnico que lo alienta es
la decision de esconder, de salvar ese pedazo de patria que lleva entre
sus ropas, en el pecho, esa bandera que nacié mal parida en Rosario
y que le valié el reto del secretario del Triunvirato, Rivadavia. Ahora
es mucho mas que un trapo, es la que flameé en el éxodo jujeno y
en los triunfos de Tucumdn y Salta. La buscan tanto o mds que a ¢l
los enemigos, los godos que le vienen pisando los talones. Sabe que
tiene por delante cien leguas por caminos durisimos, llenos de una
belleza que ahora no puede ni quiere apreciar. Necesita llegar a Titiri.
En esas soledades imponentes piensa si no seria mejor estar muerto,
tan muerto como Gaona y Alderete y otros tantos que cayeron en los

campos de Ayohuma, por su culpa. Ahora, se anima y se dice, “por mi
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culpa”. Solo le da coraje la mision que se autoimpuso y las ganas de
encontrarse con su admirado San Martin.

Mira su reloj y se da cuenta de lo poco que importa el tiempo en
esos parajes, excepto para saber que si no se apura lo va a sorprender la
noche helada o el enemigo. Nada ni nadie tiene apuro, todo es eterno
o efimero, da igual. Este objeto de oro es casi lo tnico que le queda de
su pasado, de esa civilizacién que se imagind para todos, los ricos y los
pobres, los indios y los “espaioles americanos”. Se le dibuja una sonrisa
cuando se acuerda de aquel reglamento que escribi6 paralos pueblos de
las misiones de diciembre de 1810, que le daba la igualdad a los natura-
les guaranies, sus cabildos, sus escuelas, el reconocimiento de su trabajo
y el respeto de suidioma. jComo se le enojaron los “revolucionarios” de
Buenos Aires! Sigue pensando que fue de las mejores cosas que hizo. Y
ahora, en ese camino americano, indio, los ve. Ve a las mujeres cargadas
con sus guaguas en las espaldas, con su dolor eterno, casi resignado.

Se pregunta si tiene sentido seguir revisando esas cuestiones o
deberia dedicarse a evaluar aquello que viene evitando. “;Quién fue
el responsable de tanto desastre?”, piensa mientras mira cémo algunos
soldados delante de él se esmeran para no despenarse en esas quebradas
filosas. Ya no sabe si vali6 la pena tanto rigor, y sobre todo le mortifica
pensar en lo inutil y costoso que resulté sancionar al juerguista de Do-
rrego, uno de sus mejores oficiales, el héroe de la victoria en Tucuman.
Y si, lo admite, con Dorrego en el campo de batalla esto no pasaba. Pero
no le sirve de mucho decirse eso ahora cuando el camino se hace cuesta
arriba y su caballo ya le ha dado claras sefiales de no soportarlo mas.

iComo esla mente! Y como es la nada de estos paisajes que solo te

invitan a recordar. Recordarla gloria de los triunfos, de esa impresionante
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batalla de Salta en la que se sintié morir y llegé a escribir casi un testa-
mento, para luego cometer el tremendo error de liberar alos prisioneros.
Lo traicioné su piedad cristiana con los que se decian portadores del
catolicismo y la buena fe. No habian pasado ni dos meses y ya se esta-
ban preparando para la revancha los muy canallas. Tristin el primero, su
“companero” en las aulas de Salamanca, tan americano, liberal y rebelde
como él. Pero lo que no se perdonard jamas es que fue él, el doctor Bel-
grano, quien demord la ofensiva cuando tenia todo para destrozarlos.
Ya no estaba Tristdn, el nuevo enemigo se llamaba Joaquin de la
Pezuela, un madrileno de una familia “hidalga” de Santander, que avan-
zaba sobre los campos de Vilcapugio. El habia armado sobre un papel la
batalla ideal basada en la sorpresa, pero el jefe espafiol habia intercep-
tado su correspondencia y conocia todos sus movimientos. Solo tenia
que esperar el ataque “sorpresa”. El combate, gracias al increible coraje
de los escuadrones de criollos e indios, comenzé siendo claramente
favorable a sus tropas hasta que, nunca sabra por qué, el mal parido
de Echeverria llam¢ a retirada redoblando sus tambores. Nadie sabia
muy bien qué hacer, salvo Pezuela y sus comandantes, que aprovecha-
ron la ocasion para dar vuelta la batalla y alzarse con el triunfo. En el
campo, entre los inutiles alaridos de los malheridos y los muertos, mu-
chos mas muertos del rey que del ejército patriota, quedd gran parte de
su parque de artillerfa. No pensaba en los retos que sin duda sobreven-
drian, tampoco en la degradacién que ya le importaba poco, pensaba
en esos muertos, en los heridos que no pudo salvar y en los prisioneros
que iban arecibir el cldsico tratamiento de los ejércitos del rey: un viaje
interminable de miles de leguas hasta la prision en las casamatas del

puerto de El Callao, en Lima, para sufrir mds condenas y tormentos.
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Después de Vilcapugio llegé como pudo a Macha con los so-
brevivientes y logrd rearmarse gracias a los refuerzos que le fueron
aportando Eustoquio Diaz Vélez, Cornelio Zelaya, Dofa Juana Azur-
duy y su companero Manuel Padilla. No habia tiempo que perder,
sabia que Pezuela habia levantado su campamento en Condo Condo
y avanzaba hacia Ayohuma. Antes de emprender la marcha ordené
dinamitar la Casa de la Moneda de Potosi. Un comando patriota la
llené de barriles de pélvora y cuando faltaba encender la mecha, un tal
Aguada, un traidor de los que nunca faltan, apagé la mecha y frustré la
operacién. La noticia lo puso de muy mal humor. Le quedaba poca de
esa paciencia que tanto le elogiaban y que le hubiese venido bien para
escuchar a sus oficiales que le aconsejaban esperar. Diaz Vélez fue el
primero en animadrsele y traerlo a la realidad: solo tenian ocho piezas
de artilleria, malas y pequenas. Propuso volver a Potosi a esperar los
refuerzos. También hablé Perdriel, que plante6 marchar hacia Oruro.
Era una pésima idea atravesar esos caminos, de por si intransitables,
a comienzos de la estacién de lluvias. Los escuchd, pero sabia que
la espera le jugaba en contra. ;Hasta cudndo iba a poder contener la
dispersion y la desercion de aquella tropa malpaga y desmoralizada?
Tomo la palabra y les dijo que tenfan una caballeria de 3400 hombres
que doblaba ala del enemigo y que conocia mejor el terreno. La deci-
sién estaba tomada: esa misma noche saldrian de Macha para la pampa
de Ayohuma a madrugar alos espafioles. Aunque no era momento para
discursos, probé con uno: “Yo respondo ala Nacién con mi cabeza por
el éxito en la batalla”. No pens¢ en lo difuso ylejano que resultaba para
aquellos hombres la palaba “Nacién” ni en lo que podia importarles

de verdad su cabeza. Algunos, los indios armados con lanzas que lo
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seguian, sabian que Ayohuma, en su idioma, significaba ni mas ni me-
nos “cabeza de muerto”.

Llegaron a aquella inmensa pampa el 9 de noviembre de 1813.
Miré para todos lados, hasta donde le daba la vista, y decidié ubicar
la artilleria en una linea entre el campo y la ladera de las montafias. La
formacién parecia solida. Alli estaban los Dragones de Diego Balcarce;
dos batallones de Cazadores al mando del mayor Cano; los Pardos y
Morenos bajo las 6rdenes del coronel Superi, y otros dos batallones que
obedecian al mayor Benito Martinez y al coronel Perdriel. En el flanco
izquierdo se posiciono la caballeria al mando de Zelaya y en la reserva,
tres companias de infanteria y dos de caballeria con lanzas.

Cinco dias con sus noches se quedaron esperdndolos, hasta que
el domingo, cuando estaba amaneciendo, los vieron en lo alto de la
montafa. Bajaban con dificultad por una cuesta muy escarpada, que
solo les permitia avanzar en filas de tres. “Es momento de atacar, mi
General, no hay que darles tiempo para que se organicen”, le dijo La-
madrid. Pero €l quiso esperarlos en donde estaban y le dio la orden
de que los dejara bajar. Los atacarian en el llano para que ninguno
pudiera escapar.

Nunca se percaté de que, durante su larga travesia por las cambres,
Pezuela y los suyos ya hacia varios dias que los habian avistado y se
estaban ubicando para atacar.

Esos realistas que ellos veian en la cima, como sombras recortadas
en el paisaje, eran unos pocos, un pequeno peloton. El grueso de las
tropas se venia atrincherando en el fin de las lomadas, que les permitian
mantenerse ocultas, mientras que otro grupo se habia ido escabullendo

para ocupar un cerro, a espaldas de donde él estaba con su ejército.
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El enemigo aparecié de pronto en lallanura, por donde no calcula-
ban, y abrié fuego. Los someti6 a un cafioneo feroz y sin descanso sobre
la posicion en la que estaba con sus hombres, sin darles tiempo a nada.
Sus soldados empezaron a caer, barridos por los bombazos de la arti-
lleria espafiola, compuesta en gran parte por los caiones y municiones
que les habian quitado en Vilcapugio. Se apur, tarde, a ordenarles a sus
tropas que cambiaran la formacién, quiso hacerlas virar, pero lo tnico
que logré fue que se desbandaran.

A la dispersion patriota el enemigo respondié avanzando deci-
didamente por el frente, abriendo fuego y atacando también por el
flanco con las fuerzas que ocupaban el cerro y habian permanecido
escondidas. Les dio a sus infantes la orden de seguir adelante. No
podia creer lo que veia: el coraje con el que se lanzaron a atravesar
el campo de batalla bajo una terrible oleada de balas de la fusileria y
los canonazos que partian al medio a méds de uno. Iban a bayonetay a
grito pelado. Muchos resistieron hasta la muerte. Otros cientos fue-
ron heridos o tomados prisioneros. No queria acordarse de aquellos
que habian abandonado sus armas y se habian lanzado a correr con el
miedo estampado en la cara.

Dio por perdidas las formaciones del centro y la derecha, pero to-
davia le quedaban los regimientos de caballeria guiados por Zelaya y
Diaz Vélez. Unay otra vez sus jinetes volvieron a la carga para embestir a
los espafioles, que necesitaron dos batallones de infanteria y un caioneo
sostenido para rechazarlos.

Vuelve sobre su reloj, y recuerda que fueron siete horas de com-
bate. De lucha heroica y feroz de hombres y también mujeres, como su

querida capitana, Maria Remedios del Valle. Hubo algunas mujeres y
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nifias que, sin portar mds armas que pafios y cdntaros, se aventuraron
en el combate y esquivaron las balas para auxiliar a los heridos o darles
agua cuando el calor del mediodia se volvi6 insoportable.

Lograron salvar a parte de la infanteria, pero no a José Cano y José
Superi, que fueron abatidos. A punto estuvo de perder también a Julidn
Paz, héroe de Tucumany Salta, que después de que le mataran el caballo
anduvo a pie en ese infierno de balas y peligros, hasta que su hermano
José Maria volvié atrds y logré rescatarlo con los realistas pisandoles
los talones.

Pero cuando los espafioles los rodearon y quedaron entre dos fue-
gos, ya no hubo nada més que hacer. Era el fin. La derrota.

Cabalg6 hasta unalomada pedregosa y desde alli enarbol6 la ban-
dera celeste y blanca mientras orden¢ hacer sonar los clarines para reu-
nir a los dispersos, que no llegaban a quinientos. Una emocién extrana,
agridulce, lo inundé6. Una mezcla de rabia, miedo y culpa, que le cerraba
la garganta. En esa pampa del infierno habian quedado més de trescien-
tos soldados muertos, doscientos heridos y seiscientos que habian sido
tomados prisioneros.

La retirada para salvar lo que restaba de su ejército y su propia vida
fue cadtica. Los enfurecidos realistas los persiguieron sin dar tregua, y
Balcarce, Zelaya y Diaz Vélez tuvieron que protegerlos y soportar mas
horas de fuego para que no los abatieran por la espalda. Se estaba po-
niendo el sol cuando lograron quitdrselos de encima y emprender la
triste marcha hacia Potosi.

Alli, pudieron quedarse apenas un par de dias. En cuanto supo
que los realistas estaban demasiado cerca, resolvié volver a Jujuy con

los hombres que le quedaban para esperar alli los refuerzos de Buenos
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Aires. A poco de salir, se desvi6 del camino con un pufiado de soldados

para hacer su diligencia.

Dieciocho leguas llevan trastumbando cerros, cabalgando con el peso
de esa derrota sangrienta sobre la espalda yla bandera sobre el pecho. En
cada rebote de los caballos vuelve el miedo de ser interceptados por el
enemigo, hasta que la segunda noche llegan por fin a Titiri, una pequena
aldea en medio de un paisaje desértico. Més cerros, pajonales y llamas.
Les da a sus soldados la orden de detenerse para descansar, y él se apea
de su caballo para ir a golpear a la puerta de la casa parroquial, que estd
junto a una capilla de piedra.

Un hombre cubierto por sombras abre la puerta y lo hace pasar
sin decir una palabra.

—Amigo, qué gusto verlo y saber que estd a salvo.

Belgrano le estrecha la mano. Fray Juan de Dios Aranivar es un alia-
do del ejército patriota y su amigo desde que tuvo su cuartel en Macha.

Después de tomar el vaso de vino caliente que le convida el parroco
y hablar brevemente de las desgracias de Ayohuma, el General le explica
que tiene que pedirle un gran favor y que no tiene demasiado tiempo.

—Los realistas andan por todos lados y tenemos que llegar a Jujuy.

-Diga qué necesita. ..

Belgrano se desabotona la chaqueta y saca la bandera que guarda
doblada sobre su pecho.

—Es nuestra bandera. La de las Provincias Unidas del Rio de la Plata,

ala que le juramos lealtad. No puedo permitir que caiga en manos del
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enemigo. Necesito que la guarde en un lugar seguro hasta que expulsemos
alos espafioles de nuestra tierra y podamos hacerla flamear en lo més alto.

El fraile se queda contempldndola. No entiende bien qué es ese
pedazo de tela, pero sabe que para Belgrano es algo valioso y la toma
con cuidado. El pano de seda celeste y blanco tiene unas manchas que
le parece son de sangre. Imagina el peligro que puede representar tener
ese simbolo de insurreccién y rebeldia, y empieza a mirar a su alrededor
pensando dénde puede esconderlo. Luego va hasta una puerta que esta
aun costado, la abre y le hace una sefia a Belgrano para que se acerque.
Ambos caminan por un pasillo oscuro hasta que tras la pélida luz de la
vela ven crecer las sombras de la capilla. Apenas entran en el recinto de
piedra, Belgrano se persigna. El parroco se acerca al altar mayor y levanta
el candelabro para iluminar un cuadro de Santa Teresa.

—Ayudeme a descolgarlo. Vamos a guardar su bandera aqui atrds,
donde va a estar a salvo. Ellala va a cuidar —dice Aranivar con voz secre-
ta, casi apagada, senalando a la santa.

El cuadro pesa y les cuesta bajarlo. Tiene un marco de madera ru-
gosa y algo carcomida.

Belgrano se apresura a enrollar la bandera y juntos la acomodan en
la parte de atrds del cuadro, sobre uno de los bordes del marco.

-La dejo a su cuidado -le dice al clérigo cuando vuelven a ubicar
la imagen de la santa sobre el altar.

El cura le ofrece una habitacion para descansar y Belgrano le agra-
dece, pero desestima la invitacion. Prefiere no sembrar sospechas y reu-
nirse con sus soldados. Le pide en cambio quedarse un rato en la capilla.
Necesita rezar. Estar con su Dios que todo lo comprende.

La despedida con el fraile es efusiva.
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Cuando sale, la primavera siempre demorada en las noches del
Altiplano hace sentir sus rigores. Las estrellas son tantas que el cielo
parece blanco. Tiene frio. Siente los pies entumecidos dentro de las
botas.

Sus hombres armaron una fogata junto a un arbol espinoso y es-
tan sentados en ronda, tomando mate. De lejos escucha que hablan de
dnimas y aparecidos.

Cuando se acerca alos lefios crepitantes en procura de abrigo, ha-
cen silencio. Uno de ellos le extiende el mate. “Estd espumoso todavia”.

El calor que le pasa por la garganta pronto se expande a todo el
cuerpo. No va a rendirse. No esa noche. Nada dejard por hacer para
extinguir la tirania y por la felicidad de la patria. En las revoluciones y
en las que no lo son, el miedo solo sirve para perderlo todo.

Vuelve a subirse a su caballo para reiniciar la marcha sobre ese
territorio dspero y desolado como solo Dios pudo concebirlo. El ani-
mal va cansado y él también. Cada tanto alguno de los hombres que
lo acompanan lanza alguna maldicién. La espina de un cardo, una
piedra que los hace tropezar y amenaza con desensillarlos. Lo demas
es solo galope y silencio. El alivio viene cuando escuchan ladrar a los
perros. Eso anuncia que hay una posta cerca. Ahi se van a detener
algunas horas.

En el patio del rancho, sentados sobre craneos de vacas o en cuclillas,
sus soldados se atragantan con lo que les sirven: maiz cocido y los menu-
dos de una oveja. Hablan bajo, pero se hacen tiempo para las bromas y
alguna carcajada ahogada que busca contrarrestar el cansancio y el miedo.

El se acuesta pronto en su jergén, bajo techo. Apenas cierra los

ojos llega el recuerdo. El olor a carne quemada, los gritos, el gusto a
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tierra en la boca. Ayohuma suena ahora a maldicién, pero a él no le
gustan esas cuestiones. Es un hombre de fe, y no va a dejar que nada
doblegue sus creencias.

A la manana siguiente retoman la travesia por ese campo de des-
gracias. Hay una luz tan pura que incluso el polvo parece nuevo. Otra
vez a andar bajo ese cielo, ancho como el horizonte. Otra vez el repaso
metddico de la derrota para encontrar el error.

Taconea la panza del caballo para alejarse de sus pensamientos,
que se empenan en volver. No le alcanza la culpa de no haber sabido
resolver la situacion, haber actuado ante circunstancias apuradas y ha-
berse expuesto siempre a las balas. La segunda catdstrofe, Ayohuma, es
la sangre de sus hermanos, el clamor de los heridos.

“Retirarse era perderlo todo”, masculla, tratando de convencerse.
La suerte de la guerra le habia sido desfavorable, pero sigue siendo
imperioso salvar la revolucién y esa bandera. Y no quiere, no es hora
de apuntar al gobierno de Buenos Aires y su abandono a la causa.
Ahora solo estd él y ese sol que lo enceguece. Un sol que no perdona.

Cuando al dia siguiente llegan a Jujuy, siente que ya no puede mds,
que su cuerpo pide a gritos un descanso y su mente también. Antes de
entrar en la tienda de campafia, mientras se sacude las botas llenas de
distintos barros, lo sorprende la presencia de Paz, que se apura a darle
un oficio del gobierno de Buenos Aires.

—Mi General, ya se enteraron lo de lo ocurrido en Ayohuma. No
haga caso de lo que dicen, ya sabe cémo son —le murmura por lo bajo,
antes de dejarlo solo.

Laluz es escasa, asi que busca el candil, se desabrocha la chaqueta

y se encorva sobre los tablones que le sirven de mesa. Extiende el oficio
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y, mientras lee, mueve la cabeza despacio, de un lado a otro, y se dice:
“1Qué hijos de puta!”.

Hunde los dedos en su pelo rubio ceniciento, todavia duro por el
polvo del camino, y se sienta en el catre. Cierra los ojos.

El parte del Triunvirato anticipa lo que va a venir. Le dan un trato
frio y despectivo, lo critican solapadamente.

—Estos que se llaman patriotas mientras estin bien descansados
y disfrutando de comodidades, culpan de todos los males al Jefe que
pierde. No soportarian ni un tercio de lo que soport6 nuestro ejército —
murmura entre dientes. Anduvo leguas revisando sus errores, cuando su
mayor error fue haber creido que todos pensaban como ély que tenian
la misma decisién de morir antes que ser esclavos.

Enlos dias siguientes, se dedica a enviar y responder oficios. Como
viene haciendo desde hace afios, vuelve a pedirle, una vez mas, al gobier-
no de Buenos Aires, gente, armas y recursos para mantener a las tropas
y seguir con su campana. Escribe afiebrado, sin releer siquiera lo que
anota. Su escaso ejército estd en el estado més deplorable y con el mayor
desaliento, desnudo, sin municiones ni armamento. Los soldados deser-
tan noche tras noche y muchos oficiales, hombres ignorantes, egoistas y
sin honor, que no sienten la causa que defienden, se pasaron al ejército
enemigo. Los vecinos los miran con recelo. Las puertas y ventanas se
cierran cuando pasa con sus tropas, y hay algunos que no contentos con
darles la espalda, les rinden homenaje a los tiranos.

Intenta frenar la rabia que lo desborda. Recurre a su Dios para
que lo ayude a lidiar con el enojo, mientras pasa horas inclinado so-
bre esa mesa tan endeble como su dénimo. Le escribe a aquel flamante

amigo al que admira, José de San Martin, para anoticiarle que fue
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completamente abatido en las pampas de Ayohuma, cuando mds creia
conseguir la victoria.

Hace algun tiempo que con San Martin intercambian correspon-
dencia. Aunque no se conocen en persona, ambos se estiman. Com-
parten la adhesion ala causa de la patria y tienen los mismos enemigos.

Desde que llegé a Buenos Aires después de una brillante carrera
militar en Espafia, San Martin fue ganando prestigio y es uno de los
pocos en quien puede confiar. Su participacién en la revolucién de
1812, que terminé con el nefasto Triunvirato rivadaviano y permiti6
el surgimiento del Segundo Triunvirato, fue decisiva para que final-
mente se convocara la Asamblea General Constituyente del Afio XIII
Fueron muchos los que como él y San Martin creyeron que erala gran
oportunidad para declarar la independencia y reafirmar la decision de
librar una guerra a muerte contra Espana y redactar la Constitucion
sofada por Mariano Moreno. San Martin habia creado el regimien-
to de los aguerridos Granaderos a Caballo, con los que habia batido
arrolladoramente alos realistas en el combate de San Lorenzo. Fue por
entonces que empezaron a cartearse. Todavia compartian las mieles
del triunfo porque él también habia vencido alos godos en Tucuman.
Las poblaciones lo recibian como a un general triunfador y como las
perspectivas parecian favorables, tenia la esperanza de conquistar nue-
vas glorias. En aquellas cartas le habia confesado a su nuevo amigo que
ser militar no habia sido vocacién y que cada dia le pesaba mas cum-
plir con su obligacién. También le contaba que, antes de emprender
su marcha a Salta, le habia pedido al gobierno que incorporase a San
Martin a su ejército, y que se lo habian negado. Con generosidad, San

Martin le habia mandado unos cuadernos con consejos militares y le
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recordaba que, en cualquier caso, él en Salta habia conseguido una

victoria muy valiosa.

Trata de mantenerse ajeno al desorden del campamento y al runrin
de los soldados. Sabe que algunos traen mujeres, toman cana y andan
viciados con los juegos de cartas, pero tiene demasiadas preocupacio-
nes para atender esos asuntos. La dura realidad rebajé sus pretensiones
morales que en otros tiempos lo habian llevado a sancionar a hombres
clave como Giiemes y Dorrego. Recién logra sentir cierto alivio cuando,
quizds por primera vez, los del Triunvirato le dan una buena noticia y
le anuncian que San Martin estd yendo desde Buenos Aires hacia Tu-
cuman con sus Granaderos a asistirlo como segundo jefe del ejército.

La novedad le regala el consuelo del llanto. Estd enfermo de todo:
del cuerpo y el alma. Lo que mds quiere es conversar con su paisano
de silla a silla, para poder reorganizar la estrategia y disenar juntos un
plan al que le cuesta por mds de un motivo llamar “realista”. Pero estd
convencido, més alla de los calificativos, de que lo van a cumplir sin im-
portar los obstdculos que se les presenten y que todavia estdn a tiempo
de salvar a la patria.

No piensa en otra cosa y trata de calcular por dénde puede andar
San Martin, que estima podria ser Tucumdn. Se apura a escribirle para
pedirle que, si es posible, vuele, que venga a ser no solo su amigo sino
también su maestro y, conociendo la humildad de su correspondiente,
ojald se anime a ser su jefe. Termina la carta diciéndole que lo espera
en Yatasto, a unas nueve leguas de la ciudad de Salta. Sabe que va a
volver al mismo lugar donde dos afos atrds recibi6 el mando de las

ruinas del Ejército del Norte de manos de Pueyrredon y se le agolpan

24



FELIPE PIGNA

los recuerdos, la reorganizacién de aquella andrajosa tropa, el éxodo
jujeno, las victorias de Tucumdn y Salta, y también las fogosas noches
de amor con su amada Maria Josefa Ezcurra.

Vuelve a la realidad y sabe que ahora es un general vencido, en-
fermo y traicionado por el poder central. Pero también se dice que eso
ya no importa. Con esperanzas renovadas, al dia siguiente les anuncia
a sus tropas que estd viniendo a auxiliarlos un ejército de Buenos Aires
al mando del coronel don José de San Martin. No esta todo perdido. El

sol brilla en lo alto y ya no lo hiere.

Belgrano acierta, San Martin esta en Tucuman. La casa que le dieron
alli tiene solo dos habitaciones con un patio, pero San Martin agrade-
ce la sombra. El calor en enero es asfixiante. Desde que llegd, anduvo
agobiado. No sabe si su flojera es por el bochorno o la desazén que le
dej6 el viaje por esos caminos polvorientos y poblados de miseria que
le recordaron los del norte de Africa. Esa tarde el asma le da una tregua
y es la primera vez que se siente con energfa.

En el cuarto que utiliza como despacho, se instala en su mesa de
trabajo y abre el oficio del gobierno de Buenos Aires. Nomdas empieza a
leerlo, se frota con furia las abundantes patillas que le llegan al mentén.

—iSon unos malparidos! —exclama arrojando la carta sobre el es-
critorio.

El oficio esta firmado por Posadas, que se atreve a llamar a Bel-
grano “desgraciado” y le pide que le quite el mando del Ejército para
ponerse al frente como general en jefe. Belgrano debe permanecer a sus
Ordenes en calidad de subordinado. Pero hay més: pretenden someter a

su amigo a un tribunal militar por las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma.
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Lo acusan de haber perdido esas batallas por su falta de pericia como
General y su modo despético de tratar oficiales y tropas. Dicen que no
permiti6 que sus jefes diesen ordenes, que le tenfan miedo, y que tomé
todas las decisiones sin tomar consejo de nadie.

—{Qué sabran estos cobardes impresentables lo que significa estar
en el campo de batalla!

La furia no se le pasa. Si estd alli es porque el Triunvirato le pidié
que fuese segundo jefe del Ejército del Norte para auxiliar a Belgrano. Se
cuidaron bien, los muy canallas, en ocultarle sus intenciones de pedirle
la renuncia. Ya los iba conociendo. En un oficio anterior, Rodriguez
Pena se habia atrevido a decirle que mantener a Belgrano en su puesto
los comprometia demasiado, porque habia perdido la cabeza y atacaba
a todos sus subalternos.

Desconfiaba tanto de estos personajes sinuosos que habia dudado
mucho en aceptar la misién encomendada, pero terminé aceptando la
designacion por el carifio que sentia por su amigo y para intentar salvar
el Norte. De ningtin modo se le habia escapado que el ofrecimiento
escondia las verdaderas intenciones del Triunvirato, que queria alejarlo
de Buenos Aires y sacérselo de encima para dejarle el campo libre a las
maniobras de su ex amigo Alvear.

San Martin no tiene dudas de que detras de todas esas intrigas estd
el mismisimo Alvear, que ya no tiene tapujos en mostrar sus ambiciones
y sus ansias de poder. Y para eso, jqué mejor ayuda pudo recibir que la
de su tio Posadas!

El oficio de Posadas es “reservado”, con lo que estd claro que nada
le dijeron a Belgrano sobre su destituciéon y mucho menos sobre su

juzgamiento. Belgrano posiblemente cometié errores y no tiene los
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conocimientos militares de Bonaparte, pero San Martin lo admira y
considera que es el hombre mds metddico de los que conoce en Amé-
rica, lleno de integridad y talento natural.

El hipécrita de Posadas le pide que “cargue con esa cruz’, pero él
no piensa reemplazar a Belgrano y menos que menos va a ser complice
del Triunvirato. Los tltimos fracasos se habrian podido evitar si ellos
hubiesen atendido las advertencias de Belgrano, que pedia consolidar
la defensa de la frontera norte y dejaba en claro que para lanzar una
ofensiva sobre las fuerzas realistas del Alto Perti necesitaba que le man-
dasen refuerzos.

Pero ahora no hay vuelta atrds ni tiempo para cartas. Trescientas
veinticuatro leguas recorri6 desde Buenos Aires cumpliendo las 6rdenes
de Belgrano, que estima que Pezuela va a perseguir lo que queda de su
ejército hasta Salta, por lo que le pide que avance con la caballeria para
proteger la retirada. Tres semanas cruzando rios y montanas por ca-
minos ruinosos, reclutando hombres para fortalecer su escaso ejército.

Lo unico que le preocupa es que Belgrano piense que él es un
traidor. Se queda encerrado en la casa, como en un calabozo, hasta que
le llega una nueva misiva de Belgrano: quiere que avance con algun es-
cuadrén hasta Cobos a unas nueve leguas al oeste de la ciudad de Salta.

Nadie ve a San Martin hasta el amanecer, cuando sale para dar
aviso a sus oficiales que deben continuar la marcha hacia el Norte.

El siguiente tramo del viaje es un galope furioso. Manda al grueso
de sus tropas a Salta y él hace noche en la posta de Los Algarrobos con
unos pocos soldados esperando recibir una orden de su jefe y amigo.

El rio Juramento, que suele ser caudaloso, rapido y profundo, no

tiene mds que dos pies de agua en su mayor hondura. Belgrano calcula
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que San Martin estd préximo a llegar a Yatasto y manda un chasqui para
pedirle a su camarada que, en caso de estar cerca, lo espere en la estancia

de la familia Toledo y Pimentel, que estd a la vera del Camino Real.

Las paredes blanqueadas de la hacienda refulgen bajo el primer sol de
la tarde. Un changuito escucha los golpes en la tierra seca y ve acercarse
una tropilla envuelta en una nube de polvo. Son los adelantados. Detras
de estos jinetes siempre viene el jefe con las tropas. Lo sabe porque su
casa es lugar de hospedaje y descanso de muchos generales y viajeros.
Corre hacia el interior de la casa. Los perros lo siguen y las gallinas se
alborotan cuando comienza a dar voces:

—Coronel San Martin, jestdn llegando!

San Martin duerme la siesta. Antes de recostarse, le pidié al nifio
que le avise en cuanto los viese venir, y el nifio cumplié con su palabra.
Después de asearse réapidamente, se apura a salir al patio.

Belgrano ya est4 alli, sentado a la sombra de un drbol de copa ge-
nerosa. Tiene la chaqueta apoyada sobre su regazo y estd en mangas de
camisa. Cuando ve aparecer a ese hombre alto, de tez cetrina y cabellos
oscuros, se pone inmediatamente de pie.

Lo sorprende la juventud de San Martin a sus treinta y cinco
anos, sus espaldas anchas y su caminar tan erguido. Siempre supo
que José es ocho afios menor, pero al comparar su apostura con el
ruinoso estado en que se encuentra, se siente un anciano. Son algunas
de las consecuencias de mds de dos afios de guerra y varios mas de

disgustos.
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Se estrechan la mano y cruzan miradas. La de San Martin es pene-
trante, los ojos grandes, de tan negros, renegridos. Los de Belgrano, de
un castafio claro, acuosos y célidos. Algo se agita en el aire, una emocién
contenida, y ambos hombres se abrazan.

—Amigo querido.

-Don Manuel.

Después de compartir unos mates y los relatos de las derrotas, los
desplazamientos y las ultimas noticias del enemigo, San Martin se des-
ahoga.

—Estos mierdas de los maturrangos y los chanchullos de los gober-
nantes no nos dan tiempo para pensar qué pais queremos, qué vamos
a hacer con esta hermosa tierra cuando seamos libres. Pero usted lo
expresa muy bien en los articulos que me dio a leer nuestro amigo
Monteagudo apenas desembarqué en Buenos Aires. Sus propuestas
sobre la educacion publica, obligatoria y gratuita, el fomento de la in-
dustria y el impulso de nuestra economia, me han parecido brillantes
y necesarias. Desde esas lecturas lo vengo admirando como silo cono-
ciera de toda la vida.

—Me honra... ;puedo llamarlo companero?

—iY cémo sino! Si eso somos.

—Compaiiero querido, no he hecho otra cosa que pensar la patria,
sofnar con un pais nuevo, justo y libre.

Belgrano saca unos folios de su cartera y se los extiende.

—Creo que le van a ser de gran utilidad.

—¢Qué esto?

-El estado de la fuerza y el armamento que quedé. Mds o menos,

esto es todo con lo que cuenta, ademads de sus granaderos.
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San Martin les da una mirada répida. Es un recuento minucioso de
hombres, fusiles, lanzas y municiones. Tan minucioso como solo puede
hacerlo Manuel Belgrano. Niega con la cabeza.

-Es su ejército y yo su subordinado. Estoy a sus érdenes —dice
levantando la vista para mirar a Belgrano con agudeza.

Los dos saben que hay algo no dicho. San Martin busca ser cortés
y no cortante, pero se siente incomodo.

Belgrano se rasca la frente. Le cuesta seguir. Lo que menos quiere
es importunar a su paisano.

—No hace falta dar vueltas al asunto. Le hablo con franqueza y es-
pero que me confirme los rumores: usted vino a reemplazarme y para
mi es un honor darle el mando del Ejército. Me puedo quedar con mi
regimiento o de soldado, no me importa.

A San Martin lo conmueve la abnegacion de Belgrano, perolo irrita
verse en esa situacion. Intenta mantener un tono amable, aunque su voz
se vuelve grave.

—Me alegra que sepa lo que traman los del Triunvirato porque me
ahorra explicaciones. Eso pretenden, jpero yo no estoy de acuerdo y no
pienso obedecer! —dice sin disimular su indignacién-. Aunque sabian
que usted queria quedarse en la retaguardia porque no tenia fuerzas
suficientes, lo mandaron a avanzar, y ahora quieren responsabilizarlo de
la derrota. Y me mandan a mi a sustituirlo, con lo cual consiguenlo que
mas les interesa: mantenernos alos dos bien lejos de Buenos Aires para
manejar la politica y los negocios en beneficio propio y de sus socios
locales y extranjeros.

Belgrano recupera su espiritu de lucha y sus ojos se encienden.

Estd encantado de poder conversar sobre esos temas con San Martin y
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descubrir hasta qué punto son aliados. En su correspondencia se habia
mantenido cauto porque no tenfa muy clara la posicién del Coronel al
respecto, pero todo lo que manifiesta le da pie para seguir hablando.

—Cuénteme qué estd pasando en Buenos Aires. Hace demasiado
tiempo que estoy lejos. Me ilusioné con la Asamblea, pero ya ni siquie-
ra la independencia se menciona. Lo tnico que recibo del Triunvirato
es desprecio. No me mandan hombres, ni armas, ni alimentos para las
tropas, y no nos pagan ni siquiera los salarios. Creo que se olvidaron de
por qué estamos aca.

—¢De quién quiere que le cuente? Porque nos podemos pasar la tar-
de, sobre todo si empezamos por Alvear, que movié todos los hilos para
ser designado general en jefe de las fuerzas de la capital y comandante
de armas. Tuvo la “buena fortuna” —remarca San Martin con ironia— de
que su tio Posadas haya decidido ignorar que su precioso sobrino tie-
ne casi nula experiencia militar y que tanto titulo le queda grande por
todos lados.

Belgrano se rie.

—Veo que su viejo amigo es hoy su enemigo.

-Y si, fuimos amigos, no lo niego. Siempre me conmovié su histo-
ria, haber perdido a sus seis hermanos y a su madre en un mismo dia por
el canonazo inglés que hizo explotar el barco espaniol en el que viajaban,
lo hace merecedor de compasion. Pero mds alld de esa desgracia, él fue
padrino de mi boda con Remedios, fundamos la Logia, derrocamos al
Primer Triunvirato por centralista, jy resulta que ahora es el mds cen-
tralista de todos! Aunque no es solo Alvear, puedo contarle también de
otros falsos amigos de la revolucién, que nos mandan a luchar mientras

siguen enriqueciéndose mediante el comercio con los ingleses.
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—De esa clase de gente por acd hay mucha. No comercian con los
ingleses, aqui lo hacen con los espafioles y esta guerra les complica sus
negocios. Se quejan porque no pueden mover a sus animales y disponer
de sus tierras. Pero dejemos toda esa codicia y mezquindad para ellos. Le
pido que sea generoso conmigo y reconsidere su posicion en este ejér-
cito. Usted tiene mds conocimientos militares que yo, eso lo sabemos
los dos, pero ademis puede utilizar todo lo que sabe para ordenar a las
tropas, instruirlas y moralizarlas.

-Lo que me pide puedo hacerlo como segundo jefe y que el ejér-
cito siga bajo su mando. Aunque creo que eso no es lo mas importante,
sino decidir como seguimos.

—Odio decirlo, pero hay que apurar la retirada. No estamos en con-
diciones de atacar.

—Volvamos a Tucumadn entonces. Ahi nos podemos preparar y
puedo ocuparme de los soldados. Le digo esto porque estuve anali-
zando el terreno y creo que por el Norte no vamos a poder avanzar.
Ahi hay un joven oficial saltefio que conoci en Buenos Aires, en casa
de Remedios, y nos puede ser de mucha ayuda. Conoce como nadie
el terreno y fue el verdadero artifice de la victoria de Suipacha. Es tan
corajudo que durante las invasiones les tom¢ a los ingleses un barco
a caballo. {Y no cualquier barco, la nave insignia de los invasores, el
Justine, con 122 tripulantes y 22 canones! Se llama Martin Miguel de
Gliemes.

San Martin le confia luego su mas guardado secreto, un plan que
parece una locura, una hermosa locura: avanzar por Chile.

Mientras comparten mds mate y algo de pan, se lo cuenta con de-

talle y manifiesto entusiasmo. Hace dias que viene pergefidandolo con su
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flamante amigo Guido. En el Norte, mientras tanto, pueden implemen-
tar con Giiemes una guerra de guerrillas, como la que se utilizé contra
Napoledén en Espania y que él pudo ver de cerca. Acosar a los invasores,
aparecer por sorpresay desaparecer. La estrategia parece hecha a medida
para el coraje de sus paisanos.

Belgrano lo escucha fascinado. Los dos son buenos conversado-
res y abundan en detalles, referencias, lecturas que compartieron sin
saberlo, quejas sobre el gobierno central y esa soledad que no deja de
acompanarlos.

Chillan los loros, los gallos y las gallinas se acomodan sobre los
arboles para pasar la noche, y cuando oscurece ya tienen decidido que
van a frenar la ofensiva y que se pondrén en marcha hacia la ciudad de
Tucumadn, donde San Martin va a instruir y disciplinar a las tropas.

Ala manana siguiente, San Martin se levanta al alba, como de cos-
tumbre. Los soldados que pasaron la noche en un costado de la casa,
uno al lado de otro, durmiendo sobre sus monturas, se levantan para ir
al corral y preparar a los caballos. Les ponen los frenos, los cueros, pie-
les y cinchas que les sirvieron de cama. El Coronel y su reducida tropa
parten a Tucumdn. Belgrano los seguira algunos dias después. Estdn

empezando a escribir otra historia.
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